Karımın benim geçmişime ilişkin anılarını, mümkün olduğunca tüm saflığıyla muhafaza etmek benim tek arzum olduğundan, ben öldükten sonra da karım yaşadığı sürece, sadece sana açıkladığım sırlarımın hepsini gönlünün içinde tutmanı rica ederim.
"Sen hiç âşık oldun mu?"
Olmadığımı söyledim.
"Âşık olmak istemez misin?"
Cevap vermedim.
"İstememek olmaz tabii."
"Doğru."
"Sen şimdi o adamla kadını görünce dalga geçtin. O alaycı sesinde aşkı arzulayıp da kimseyi bulamamanın mutsuzluğu hissediliyordu."
"Size öyle mi geldi?"
"Öyle geldi. Aşkın tatminini yaşamış birinin sesi daha sıcak çıkar. Ama... Ama evlat, aşk bir suçtur. Anlıyor musun"
Birden ürperdim. Hiçbir cevap da vermedim.