Özellikle son bir haftadır zaman kavramı kalmamıştı. Bol bol alkol alıyor, sigara içiyor, çok az yemek yiyor, saatlerce düşünüyor, canı istediğinde ya da çok yorulduğunda olduğu yerde birkaç saat uyuyordu. Bazen gözleri açık bazen gözleri kapalı dalıp gidiyor, saatlerce kitap okuyor, bazen telefonundan şarkılar dinliyor, lap topunun başında saatlerce kafasına takılan şeylerle ilgili araştırmalar yapıyor, kendi kendine notlar tutuyordu.
Hangi günde olduğunu karıştırıyor, aslında hiç de merak etmiyor, saatin kaç olduğunu tahmin edemiyordu.
2 gün önce canı sucuklu omlet çekmişti, dolapları kontrol edip geniş bir alışveriş listesi oluşturdu. Alışveriş yapmaya gidiyordu ki sitenin güvenlikçileri saatin gece 3 olduğunu söylemişlerdi.