Bir anlaşılmazlığı vardı, hayatın farklı dönemlerinde nasıl davrandığını öğrenmek istememe neden olan bir manevi görünmezlik: Bir aşk yaşarken, düello yaparken, bir lokantada yemek seçerken görmek istiyordum onu. Düşüncelerini öğrenmek için yanıp tutuşuyordum ve benim hakkımda daha fazla şey bilmek istemesini arzuluyordum.