"İnsanların beni sevdiğini bilsem bile, sanırım onları sevme yeteneğim yoktu. (Aslında, diğerlerinin de "sevgi" yeteneklerinin olup olmadığı konusunda şüphelerim var.) O halimle "gerçek dost" edinebilmem mümkün değildi, üstelik onları "ziyaret" etme yeteneğim de yoktu. Başka insanların evlerinin kapısı, benim için İlahi Komedya cehenneminin kapısından daha iç karartıcıydı."