İyice gece olmuştu. Drogo tabyadaki çıplak odada oturuyordu, yazı yazmak için kağıt kalem ve mürekkep getirtmişti. "Sevgili anneciğim," diye yazmaya başladı,
(...)
"İki günlük yolculuktan sonra bitkin bir halde kaleye vardım," ona böyle yazacaktı, "Varır varmaz da istediğim takdirde şehre geri dönebileceğimi öğrendim. Kale iç karartıcı bir yer, çevrede hiçbir yerleşim, hiçbir eğlence ve neşe kaynağı yok." İşte böyle yazacaktı.
Ama Drogo annesini anımsadı:
(...)
"Sevgili anneciğim," yazdı Drogo'nun kalemi. "Harika bir yolculuktan sonra kaleye önceki gün vardım. Kale müthiş." Ah.. ona kale bedenlerinin hüznünü, bu ceza ve sürgün havasını, yabancı ve anlamsız bu adamları nasıl anlatabilirdi ki? Bunların yerine "Buradaki subaylar beni sevgiyle karşıladılar," yazdı. "Komutan yardımcısı yüzbaşı da bizzat çok iyi davrandı ve beni, arzu ettiğim takdirde şehre geri dönmem konusunda serbest bıraktı. Ama ben..."
(...)
"Ama ben," diye yazdı Drogo, "Bir süre burada kalmanın hem kendime hem de mesleki kariyerime yararlı olacağını düşündüm... Ayrıca arkadaşlarım çok sevimli, iş kolay ve yorucu değil..." Ya odası, sarnıcın sesi, Yüzbaşı Ortiz ile karşılaşması ve çırılçıplak kuzey toprağı? Hayır, annesine karşı bile içten olamayacak, ona bile kendine huzur yüzü göstermeyen korkularını itiraf edemeyecekti.
(...)
Gecenin bastırmasına, rüzgarın siperler arasından gizemli mesajlar getirerek esmeye başlamasına, tabyanın içine koyu bir karanlığın sinmesine ve havanın nemli, nankör olmasına karşın: "Özet olarak," diye yazıyordu Giovanni Drogo, "Çok mutluyum ve iyiyim".