Cümleyle vurulan biriyim ben. Neden hâlâ yaşadığımı merak ettiğim günlerde bile gizli saklı ölmeyi beceremedim. Nereden vurulduysam yaralarımı oradan gösterdim.
Çehov, yaşam öyküsünü soran Tikhonov'a mektubunda "En iyisi mi siz ne istiyorsanız onu yazın. Gerçeklerin yetmediği yerleri de şiirle doldurun" demişti.
Ben de sanırım bunu yaptım. Ve hep de bunu yapıyorum.