Ne yapmalı ? Bugüne kadar sürdürdüğüm gibi , çevremdeki kişilerin davranış ve tutumlarını bilinçsiz bir aldırmazlıkla benimseyerek bu renksiz , kokusuz varlıkla yetinmeli mi ; yoksa başkalarından farklı olan , başkalarının istediğinden çok farklı , köklü bir eylem isteyen gerçek bir insan gibi bu miskin varlığı kökten değiştirmeli mi ?
O , ömür boyunca hep "acele etmiştir " ; bu yüzden de hep "geç kalmıştır ". Sürekli bir panik vardır hayatında : Bir kitap okur , bir komedi seyreder , yorulur. Birileriyle birlikte olur , derdini anlatamaz , telaşlanır ve incinir. Küçük dertler , bir yerlere ödenmesi gereken paralar , bazı şeylerin tamir masrafları hiç eksik olmaz ve bu panik duygusuna katkıda bulunur. Ve hep acele edilir