“Dün bana her gün yazma demiştim, bugün hâlâ aynı fikirdeyim, bu her ikimiz için de iyi olur ve bu nedenle bir kez daha ve bu sefer daha ısrarlı bir şekilde aynı şeyi söylüyorum -ama sakın beni dinleme ve bana her gün yaz Milena, hatta çok kısa da olabilir, bugünkü mektuptan daha kısa olabilir, iki satır da, bir satır da hatta tek kelime bile olabilir ama onlarsız kalırsam çok acı çekerim.”
"Bazen bende şöyle bir intiba uyanıyor; sanki karşılıklı iki kapısı olan bir odamız var, ikimiz de kendi kapımızın tokmağını tutuyoruz ve birimizin göz kırpışıyla diğerimiz hemen kendi kapısının arkasına geçiveriyor, ilki bir söz söylemeye kalksa, ikincisi çoktan kapıyı arkasından kapatmış ve gözden kaybolmuş oluyor. Kapıyı tekrar açacak, çünkü bu belki de terk edilmesi mümkün olamayan bir oda. İlki ikincisine bu denli benzemese, sakin olsa, ikincisine pek dikkat etmiyor gibi görünse, odayı herhangi bir odaymış gibi yavaş yavaş bir düzene koyacaktır, ama bunun yerine o da kapısının arkasında aynı şeyi yapıyor, bazen her ikisi de kapıların arkasına saklanıyorlar ve bu güzel oda boş kalıyor."