Yüzüne baktım. Gözlerin yabancı geldi bana. Artık sadece sana değil, bakışlarının ötesine bakıyordum. Bana bakarken neyin gerçek, neyin sahte olduğunu fark etmiştim.
Bir sigara yaktım.
"Sen sigaraya ne zaman başladın?" diye sordun.
Sorunun cevabını merak etmiyordun aslında. Belli ki sadece sessizliği doldurmak istemiştin. Cevabı beklemeden arkanı dönüp, "Hadi gel," dedin.
Gitmedim.
Arkamdaki duvara yaslandım, sigaramdan bir nefes çektim. Ciğerime dolan duman, gözümden birkaç damla yaşla birlikte bir öksürük krizine dönüştü.
Öksürünce fark ettin gelmediğimi.
Aslında ikimiz de biliyorduk; çoktan bitmişti. Sadece henüz itiraf edilmemişti.
Ve o son bakış...
Son görüşümüz oldu.
Ne bir veda vardı ne de bir kavga.
Herkes sessizce kendi evine gitti.
Bazı hikâyeler böyle bitiyor.
Böyle bir hikaye yazayım diyorum ne dersiniz?