Bir gece önce annesi, genç Madam Rieux’den gelen telgrafı ona uzatırken doktorun ellerinin titrediğini fark etmişti.
“Evet,” diyordu, “ancak, sebatla daha az sinirli olurum.”
Güçlü ve dayanıklıydı. Aslında henüz yorulmamıştı. Ancak örneğin ziyaretleri katlanılmaz olmaya başlamıştı. Salgın ateşini teşhis etmek, hemen hastayı hastaneye kaldırmak demekti. İşte o zaman, gerçekten soyutlama ve
güçlük başlıyordu; çünkü hastanın ailesi onu ancak iyileşmiş ya da ölmüş olarak yeniden görebileceğini biliyordu. Tarrou’nun otelinde çalışan hizmetçi kadının annesi Madam Loret, “Acıyın doktor!” diyordu. Ne demekti bu? Tabii ki,
acıyordu. Ancak bu kimseyi bir yere götürmüyordu. Telefon etmek gerekiyordu. Az sonra ambulansın sireni çınlıyordu. Başlangıçta, komşular pencerelerini açıp bakıyorlardı. Daha sonra, alelacele pencerelerini kapatır oldular. O zaman savaşımlar, gözyaşları, telkin, özetle soyutluk başlıyordu. Ateş ve kaygıyla iyice ısınan şu daireler çılgınlıklara sahne oluyordu. Ama hasta götürülüyordu. Rieux gidebilirdi.
...
Her akşam, bütün ölümcül belirtileri taşıyan
karınlar karşısında, bir rüyadaymışçasına anneler işte böyle haykırıyordu; her akşam Rieux’nün kollarına kollar yapışıyor; yararsız sözler, vaatler veriliyor ve gözyaşları yağmur gibi dökülüyordu. Her akşam ambulans sirenleri acı kadar
yararsız olan krizleri başlatıyordu. Ve birbirine benzeyen uzun gecelerin sonunda, Rieux durmadan yinelenen buna benzer uzun bir dizi sahneden başka bir şey umut edemiyordu. Evet, veba soyutluk gibi tekdüzeydi. Belki bir tek şey
değişiyordu ve o da Rieux’nün kendisiydi. Bunu o akşam, Cumhuriyet Anıtı’nın dibinde, yalnızca içini doldurmaya başlayan o anlaşılması güç kayıtsızlığın bilinciyle, Rambert’in gözden yittiği otel kapısına bakarken hissediyordu.