Hepimiz ay gibiyiz, dünyaya yüzeyimizin sadece bir kısmını gösteriyoruz ama asla kürenin tamamını değil. Çoğumuz bütün yusyuvarlak benliğimizi anlayacak kimseyle tanışmıyoruz. Ben insanlara sadece idrak edebileceklerini düşündüğüm minik bir parçamı gösteriyorum. Başkalarına başka parçalar gösteriyorum. Ama her zaman kendime sakladığım karanlık bir yüzey var.
Sonunda beklemeyi bıraktım çünkü senin hayatıma girivereceğine inanmayı bıraktım, çünkü senin varolduğundan artık emin değildim. Hayatımda geri kalan her şey oldu-Bayan Margutta, evliliğim, İtalya, oğlum, kariyerim, kitaplarım- ama sen olmadın. Beklemeyi bırakıp sensiz yaşamayı öğrendim.