Hem itaat hem de sadakat saygıdan beslenmelidir, Arturo. Arkadaşı olarak gördüğü birinden, cömertçe verdiği yardımın karşılığı olarak kendi isteğini yerine getirmesini isteyen bir adam, bu saygıyı hak etmez.
Yıllar geçtikçe, bir şekilde yarattığım bu kişiliğe büründüm. Beni rahatsız eden şeyleri bir kenara ittim, onları derinlere gömdüm ve dışarı çıkmalarına asla izin vermedim. Sorunlar, korkular, güvensizlikler... Her şey güzelce bir köşeye saklandı. Eğer sorunlar hakkında düşünmezsem, yok olurlardı.
Sadece yalnız kalmak istiyordum ama herkes artık dayanamayacağım hâle gelene kadar beni sıkıştırmaya devam etti. Ben de iyiymişim gibi davranmaya başladım. Şaka yaptım, güldüm ve sanki her şey mükemmelmiş gibi davrandım. İnsanlar da sonunda soru sormayı bıraktı.