Babamın ancak beni görünce aklına gelen emirlerlerinden biri. "Nasılsın oğlum, ne yapıyorsun?" demeyi bilmediği için, kendince kurduğu bir iletişim biçimi...
Günlerce, haftalarca, aylarca sıkılmadan bekleyebilirlerdi. Bir kez başlarını ellerinin arasına aldırlar mı, dünyadan bir uzay mekiği gibi kopar ve yeniden uyandırılana kadar garip bir uykuya dalarlardı. Tam da uyku olmayan bir kapanma hali... Oto-narkoz.