Bir koku, dersin Yağmur sonrası toprak buharlaşıyor… yani ben ceset kokusunun topraktan çıkan buhar gibi tüttüğünü ilk kez orada gördüm. Yani millet kızar ama devlet merhamete geldi de gaz döküp yaktı ölüleri. Alimallah, yakmasaydı kalanlar da o kokudan ölürdü …
Bense hayallerin bittiği yerdeydim. Yeni bebeğim dahi hayallerimin değil, korkularımın dert ortağıydı benim için. Hem bir çocuk neyi hayal ederdi ki, oyuncak mı? Hayatımda hiç görmediğim oyuncakları nasıl hayal edecektim?
Hasılıkelam, çerden çöpten de olsa insan illaki bir baba yaratıyor Ziya Bey, başka türlü var edemiyor kendini; koku kırıntılarını tutup, ölgün gölgeleri ve titreşimleri tutup, ya da boşlukları bile tutup işte böyle babaya dönüştürüyor benim gibi.