Bunu kişisel algılamıştım ve muhtemelen algılamamam gerekiyordu ama hislerinize sebep gösteremezdiniz. Ne isterlerse yapar, sizi de katlanmaya mecbur bırakırlardı. Yapabileceğiniz tek şey, dişlerinizi sıkıp dayanmak ve zamanla sönmesini umut etmek olurdu.
Çünkü yazarlar her şeyi hatırlarlar, Paul. Özellikle acıları, ıstırapları ... Bir yazarı çırçıplak soy. Yara izlerini işaret et. O sana her küçük yaranın hikayesini teker teker anlatır. Büyükler içinse birer roman yazar. Bir yazar hafıza kaybına uğramaz. Eğer yazar olmak istiyorsan az bir yetenek işe yarar. Ama aslında gerekli olan her yara izinin hikayesini hatırlayabilme yeteneğidir