Engin Nazlı

Her gece, her gece başımı yastığın altına sokup uyumaya çalışıyorum. Ya gene olursa, ya gene yaparlarsa. Neden da ha önce fark etmemişim? Nefretim devam ediyor. Neden böy le olduğumu anlayamıyorlar. Annem arkadaşına: “Artık büyü me çağı galiba, bu günlerde çok huysuz” diyor. Huysuz kendi si, babamla tavla oynarlarken hep kavgaları o çıkarıyor. Sesi de tekdüze... Vır vır vır mızıkçılık yapıyor. Babam da her ge ce tavlanın kapağını güm diye kapayıp, oyunu bırakıyor. Kav ga başlıyor. Onların bu seslerinden sinirlerim harap. Uyuya mıyorum, ders çalışamıyorum, tekdüze seslerinden nefret edi yorum. Birbirlerini hiç sevmiyorlar. Ve birbirlerini sevmeden o işi yapıyorlar. Ve her seferinde annemin hiç sesi çıkmıyor. Acaba annem o sırada ne yapıyor? Hiç bilmiyorum.

Reklam

Engin Nazlı

Gece uykum kaçtı, karanlıkta sağıma soluma dönüp duru yorum. içerden tıkırtılar geliyor. Durmadan babamın sesini duyuyorum. Ama bir garip sesler bunlar. Sanki ağır bir şey kaldırıyor; soluk soluğa... Sanki çok zor bir şey yapıyor. “Ah, ah, ah” diyor. Sonra “Ohhh” diyor. Sık sık soluk alıyor. Ya tağımda doğruluyorum, dinlemeye başlıyorum. Kalbim hız la atmaya başlıyor, içerde hiç hoş şeyler olmadığı kesin. Ba bam, anneme, “Dur dur, şöyle dur,” diyor. Olayın içinde an nem de var. Ama annemin hiç sesi çıkmıyor. Bir ara sesler kesilir gibi oluyor. Ama babamın solukları yine başlıyor. Yine ah diyor, oh diyor. Sanki acı çekiyor ve annemin hiç sesi çık mıyor.

Engin Nazlı

“Üstün mü ıslandı sevişince” diyorum. “Yahu işte bir şeyler oluyor ya, biz bir şey yapmadık tabii ama, yine de o benim etekliğimi çıkarttı.” “Peki ama üstüne ne oluyor” diye üsteliyorum yine, pek bir şey anlayabilmiş değilim çünkü. “Bir de uyanık geçinirsin, ne sersem şeysin be, adamların şeyi gelmiyor mu, üstüne gelince de batıyorsun işte.” Artık bilgili olduğumu kanıtlamalıyım, “Evet bu çok kötü, bunun sonunda çocuk olur” diyorum. “Olamaz canım çünkü hiçbir şey yapmadık, yani ben baki reyim.” “Evlenecek misiniz peki” diye soruyoruz. Hepimiz Fügen’in yüzüne merakla bakıyoruz, sanki Fügen değişmiş gibi geliyor bize ama pek bir değişiklik de yok. “Herhalde evleneceğiz, tabii" diyor. Günseli nedense oldukça endişeli. “Bana bak bunları kim seye anlatma sakın, sonra senin için orospu derler” diyor. “Kızım orospu yatıp kalktıktan sonra erkeklerden para alana derler, biz para alıyor muyuz?

Takip Önerileri

Engin Nazlı

Akşam halam geliyor, herkesin içinde “Aman da aman be nim kızım büyümüş de aybaşı bile olmuş” diyor. Gülerek ba na bakıyorlar, ne yapacağmı şaşırıyorum, yüzüm kızarıyor, kızardıkça kızarıyor, yukarıya kaçıyorum, odamın kapısı nı kapatıp ağlamaya başlıyorum. Annem geliyor, “Hani hiç utanmayacaktm, hani erkeklerin sünneti gibi düğün bayram yapacaktın?” diyor.

Engin Nazlı

Kimse göremez. Kilotunun içine pamuk koyarsın, kanlan dıkça değiştirirsin, kimse görmez.” Erkekler de baba oluyor, onların da altlarından kan geli yor mu? “Hayır gelmiyor, çünkü onların karnında yumurta oluşmu yor. Ama kızım onlar da bebeklikten çıkınca sünnet oluyorlar ya. Geçen yıl Mustafa’nın kardeşinin sünnetine gitmiştik ya.” Bu iyi işte. Anne ben kanayınca, bana da öyle hediyeler fa lan gelecek mi? “... Gelmeyecek kızım. Çünkü bunu kimseye söylemeyeceğiz. Gizli gizli olacaksın, kimseye hissettirmeden bitireceksin.” Neden onlar büyüdüler diye düğün yapıyorlar, hediyeler alıyorlar, biz büyüyünce neden kimse bilmiyor, hediye getir miyor? “Öff... Yeter artık yahu. Ayıp canım. Artık âdet gördük diye de hediye mi gelirmiş. Senin alt tarafından kime ne?” Sünnette ne oluyor peki, pipi alt tarafta değil mi?