"Hayat bir piyango" dedi Ahmet Hamdi Bey ve dönüp üçlü koltuğa bıraktı kendini: "Ömür dediğin de birçok şans oyunlarıyla dolu Haydut." Kedicik koltuğun kolçağına kurulmuştu. Tanpınar başını uzatıp burnunu kedinin burnuna dayadı:" Sevilmenin vergisini de ödemek lazım."
Normalde Julien'i çoktan unutmam gerekirdi. Ama ayrılık dediğimiz tam da buydu: Bazı imsanların yerini bir başkasıyla doldurmak için bir ömür bile yetmiyordu.