"Çok doğru; porselen kaplardan daha fazla demir kap var bence. Ama herkesin bir şeyleri olduğuna emin olabilirsin; en sert demir kapların bile bir yerlerinde küçük bir bere, küçük bir delik vardır. Ben oldukça sağlam porselenden olduğumu düşünerek övünüyorum; ama sana gerçeği söylemem gerekirse, çentildim ve çatlatıldım! Serviste hâlâ işe yarıyorum, çünkü ustalıkla tamir edildim; ve elimden geldiğince dolaptan çıkmamaya çalışıyorum... bayat baharat kokan o sessiz, loş dolaptan. Ama oradan kuvvetli bir ışığa çıkmam gerektiği zaman, işte o zaman canım, dehşet veren bir şeyim!"
İnsan yaşamının manzarasını o kadar çok seviyordu ki, Londra sokaklarında toplanan alacakaranlığın görüntüsünden bile zevk alıyordu.. hareket halindeki kalabalıklardan, aceleyle giden taksilerden, aydınlatılmış dükkânlardan, ışıldayan tezgâhlardan, her şeyin karanlık, parlayan ıslaklığından.