Bir defasında bana yazarken yanı başımda oturmak istediğini söylemiştin. Dinle, öyle bir durumda ben hiçbir şey yazamam. Çünkü yazmak kendini ziyadesiyle açığa vurmak demektir; insanın başkalarıyla beraber olduğu takdirde kendini kaybettiğini hissedeceği ve aklı başında olduğu müddetçe her zaman kaçınacağı, iç dünyayı açığa vurma ve teslimiyet hali . İnsanın yazarken asla yeterince yalnız olamamasının, etrafının asla yeterince sessiz olamamasının, gecenin bile yeterince gece olamamasının nedeni budur.