İnsanlar en çok kendileri ile baş başa kaldığı için, kendileri ile tartışabileceği konular belirlemelidirler. Bu da en iyi, okurken sizi derin düşüncelere daldıran kitaplarla olur.
Pekala. Hadi, şimdi ayrıntıları ekleyelim ve adamın yirmi beş sent karşılığında ne kazandığını görelim. Bu yatırımı yapmasının gerçek sebebini bulmaya çalışalım. İlk olarak, adam ızdırap çeken yaşlı yüzün ona verdiği acıya katlanamadı. Yani kendi acısını düşünüyordu-bu iyi adam.
Bu acıya bir merhem satın almak zorundaydı. Eğer yaşlı kadının yardımına koşmasaydı, adamın vicdanı ona yol boyunca azap çektirecekti. Yine kendi acısını düşünüyordu.
Vicdanı için rahatlık satın almak zorundaydı. Eğer yaşlı kadını rahatlatmasaydı, gözüne uyku girmeyecekti.
Biraz uyku satın almak zorundaydı-görüyorsun ya, yine kendisini düşünüyordu. Dolayısıyla, toparlayacak olursak, adam kendisine yüreğindeki keskin bir acıdan kurtuluş satın aldı, onu bekleyen bir vicdan azabından kurtuluş satın aldı, bütün bir gecenin uykusunu satın aldı-tamamı yirmi beş sente! Wall Street kendisinden utanmalı. Eve dönüş yolunda da yüreği neşe doluydu ve şakıyordu-kâr üstüne kâr! Adamı yaşlı kadının yardımına koşmaya iten güdü -öncelikle-kendi içini ferahlatmaktı; ikinci olarak, kadının ızdırabını dindirmekti. Sence insanların eylemleri tek bir merkezi, değişmez ve değiştirilemez güdüden mi, yoksa bir güdüler çeşitliliğinden mi kaynaklanır?
Eylem öncelikle kişinin kendisine yarar sağlamalıdır; aksi halde o eylemi gerçekleştirmeyecektir. Bunu yalnızca bir başkası uğruna yaptığını düşünebilir, fakat aslında öyle değildir; öncelikle kendi içini ferahlatmaktadır. Diğer kişinin yararı her zaman için ikinci sırada olmalıdır.
Shakespeare hiçbir şey yaratmadı. O, doğru bir şekilde gözlemledi ve fevkalade resmetti. Tanrı tarafından yaratılmış insanları birebir tasvir etti; fakat kendisi hiçbir şey yaratmadı.
Evet, sağ köpek ölü aslandan iyidir!
Çünkü yaşayanlar öleceğini biliyor, Ama ölüler hiçbir şey bilmiyor.
Onlar için artık ödül yoktur, anıları bile unutulmuştur.
Sevgileri, nefretleri, kıskançlıkları çoktan bitmiştir.