Fatma Banu İşler
@Fatmabanu
Edebiyat özgürlüktür. Özellikle de birer değer olarak okumanın ve içedönüklüğün ayaklar altına alındığı bir çağda edebiyat, özgürlüğün ta kendisidir! Susan SONTAG
121 okur puanı
Ocak 2023 tarihinde katıldı
Ya çok küçüksem? diye soruyor Rüzgar.
Eğer çok küçüksen içinde kocaman bir sen olsun, diyor babası.
“Senin odan da bir bekleme odasıdır. Sen de bekliyorsun, ben de bekliyorum. Her şey sona yaklaşıyor.” -Martin Amis
Belki kimse sorumlu değildi belki de herkes sorumluydu. Ortada bir cinayet olsa tek bir kişi aranacaktı ama intihar, işte o, bütün insanlığa “Bu adamı ben mi öldürdüm?” sorusunu sorduracak, kan bulaşmamış kimse bırakmayacaktı, her zaman için sadece sebep olanlar değil engellemeyenler de suçluydu.
Bir, iki, üç, dört, beş; eller cepte, bir bedenin yıkımı, ulaşılabilir olanın imhası. Kapıcı için ulaşılabilir olan ölüm ve yaşamdı şu noktada. Ama ne yaşamak, kapıcı olarak yaşamak. Evren iyi ki bu dönemde, bu binalar, bu insanlarla başlangıç olarak yaratılmamış dedirtecek bir yaşamak; gündüz ışık açardı kapıcı, aydınlatılmayı açıklanmayı bekleyen bir şey var gibi, halbuki yoktu. Ne kanepenin altına -ki zaten şu daracık odada öyle büyük değildir- parası kaçmıştır da nerede diye aramak için açmıştır ışığı ne de o gün hava yağmurludur. Yine de iyiydi durumu, yeraltında camı olmayan kapıcı arkadaşları da vardı bizimkinin. Fransa’daki kapıcı dairelerinin çatı katında olduğunu bilse kim bilir ne yapardı? Tabii o zamanların soğukluğunu hesaba katmak aklına gelmezdi. Her neyse, gündüz lambaları açan yerlerin hepsi farklıdır ama en önemlisi bu yerlerin hepsi dışarıya kapalıdır; ameliyathanede ışık açıktır, hapishanede ışık açıktır, her türlü kurumun tuvaletlerinde ve sorgu odalarında ışık açıktır, bir de bizim kapıcının evinde -hesabını yaptı merak ediyorsanız, tam beş tane kendinden sığdırdı-“Vay be, ev sahipleri de anma insaflıymış.” demişti o zaman, alçaklığın büyük olabileceğini farkettiğinde. Birinde can kurtarırlar, birinde kontrol altında tutarlar, birinde rahatlatırlar, birinde diğer canlara yaptığını sorgularlar, bizimkinde de canından bezdirirlerdi.
Dışarıda, ağır bir yaz öğleden sonrası pistin üzerine asılı kalmış, uzadıkça uzuyordu.
