Yedisinde babasının eteğinin dibinde namaz kılan çocuk, yirmi yedisinde felsefe okurken dinsiz olur, cennet cehennemden gülerek bahseder. Fakat elliye doğru hava tekrar dönmeye başlar. Kitap rafında beliren damar ilacı, kuvvet ilacı vs. şişeleriyle beraber zihninde de birtakım tereddütler, acabalar uyanır. Arasıra yapılışındaki ustalığı seyre gittiği Süleymaniye camiine birkaç yıl önce Amerikalı seyyah gibi ayağında terliklerle girdiği halde, şimdi kunduralarını eline alarak, çorapla girer ve Allah'a, peygamberlere karşı tereddütle ve mahçup bir mülâzemet-i âşıkhaneye başlar.