Şu makasın fiyatını öğrenmek ister misin? Teneke, bir vidası var. On sekiz dolar elli sent. Allah kahretsin, Nazilerden nefret ederler bir de, buna kıyasla bir Nazi nedir ki?
“Bay Chinaski?”
“Evet?”
“Öykülerinizi okudum. O denli heyecanlandım ki sabaha dek uyuyamadım. Son on yılın en büyük yazarı olduğunuz şüphe götürmez.”
“Sadece son on yılın mı?”
“Şey, son yü zyılın belki de.”
“Bu daha iyi.”
Sosyetik hatunla çıktık ve bir tır uzunluğundaki üstü açık sarı arabasına bindik. Gaz pedalını yere dayayıp virajları patinaj çekerek ve ifadesiz alıyordu. Klas diye buna derim. Araba sürdüğü gibi sevişiyorsa gece müthiş olacaktı.
Böyle bir ilan yazdığına göre çok yalnız olmalıydı:
KADIN ARANIYOR
Adamın eve dönüşünü hayal etti, posta kutusunda gaz ve telefon faturalarını buluşunu, soyunup banyo yapışını, televizyonu açışını. Derken akşam gazetesi. Sonra yemek pişirmek için mutfağa girişi. Üstünde şortu ile tavayı izleyişi. Yemeğini masaya götürüp yiyişi. Kahve. Biraz daha televizyon. Yatmadan önce yalnızlık duygusu ile içilen bir kutu bira belki. Amerika’da onun gibi milyonlarca erkek vardı.