Herkes ölünce ardında bir şeyler bırakmalı derdi dedem. Bir çift ayakkabı, ekilmiş bir bahçe. Elinin bir şekilde dokunduğu bir şey, öldüğünde ruhunun gideceği bir yer olsun diye; böylece insanlar ektiğin ağaca çiçeğe baktığında, sen orada olursun. Ne olduğu önemli değil, dokununca onu değiştirdiğin ve ellerini çektiğinde sana benzeyeceği bir şeye dönüştürdüğün sürece, derdi.
Ateş tuhaftı, çünkü Montag için farklı bir şey ifade ediyordu. Yakmıyordu, ısıtıyordu. Montag ateşin böyle görünebileceğini şimdiye kadar bilmemişti. Onun almanın yanı sıra verebileceğini hayatında hiç düşünmemişti.