Nasılsınız, doktor bey, diye sormuştu kuşkusuz, zayıflığımızı belli etmek istemediğimizde, iyiyim, deyip geçiştiririz ya öyle söylemişti, hatta ölecek durumda olsak bile iyiyim deriz, kabaca buna yiğitliğe bok sürdürmemek denir, olayları böyle mantıksızca tersine çevirmek yalnızca insan türüne özgüdür.
Aynı şeyleri yazıp durduğumuz ortada. Sana hasta olup olmadığını sordum, sen hemen bunun aynısını bana yazdın;ben ölmek istiyorum, sen de;ben senden pul istiyorum,sonra sen benden istiyorsun;bazen, bir küçük çocuk gibi omzunda ağlamak istiyorum sonra da sen benim omuzlarımda küçük bir kız gibi ağlamak istediğini yazıyorsun. Bazen, belki on, belki yüz, belki de bin defa, seninle olmak istiyorum, sen de aynısını söylüyorsun. Bu kadarı yeter, yeter.
Gelecek ay Prag'a gelebilirim diye yazmışsın. Neredeyse sana gelme diyecek gibi hissediyorum. Eğer bir gün seni acil olarak görmek istediğimde ve seni çağırdığımda hemen gelecekmişsin umuduyla beni yalnız bırak - ama şimdi gelmesen daha iyi olur çünkü gelsen bile döneceksin.