İşte böylesine tehlikeli bir yoldayım Milena. Sizse bir ağacın dibinde sabit duruyorsunuz, genç ve güzelsiniz; gözlerinizin ışığı dünyanın acısını yansıtıyor.
Sevgili Bayan Milena, gün o kadar kısa ki, sizinle ve bir kaç ufak tefek işle geçip sona eriveriyor. Gerçek Milena'ya yazacak birazcık bile zamanım yok, çünkü daha da gerçek olanı tüm gün buradaydı; odada, balkonda, bulutlarda...
Fakat çocuklar ciddidirler ve imkansızlık nedir bilmezler; atma işinde ön kez başarısız olmak onları bir sonraki denemede de başarısız olacaklarına inandırmaya yetmez, hatta daha önceki on seferde başarısız olduklarını bile anlamazlar.