İstenen ve istenmeyen yalnızlıklar birbiri içine akıyordu. Ortalık sessizleştikçe, günün zavallılığının ardında bütün hayatın zavallı olduğuna dair bir sezgi de biriktikçe birikiyordu.
Yılların denizcisiydi o; küçük bir kızın uçsuz bucaksız sevgi denizinde enginlere açılmış, itiraflarının dev dalgalarında, sırlarının sessiz derinliklerinde yelken basmıştı.