Okumak yalnızlıktır. Açık bir kitabın iki yüzü, istiridyeyi barındıran kabukları misali Ludmilla'yı koruyor. Olası, hatta kesin bir başka erkeğin varlığı silinmese de uzaklaştırılıyor. İki kişi bir arada olduğunda bile insan yalnız başına okur.
Uzun zamandan beri karanlığın varlığını hayatımda azaltmaya özen gösterdiğimi fark ettim. Hekimlerin gün battıktan sonra dışarıya çıkmamı engellemeleri nedeniyle aylardan beri dünyanın gün ışığı altındaki halini görüyorum. Ne var ki yalnız bu değil: Gün ışığında, bu yaygın, solgun, handiyse gölgesiz aydınlıkta geceninkinden çok daha yoğun bir karanlık buluyorum.