İnsanın asıl bulunduğu oda hatıralarından, ilişkilerinden, olaylardan, bin bir çeşit görünmez güçten oluşuyordu. Bazen delüzyonlardan. Bazen halüsinasyonlardan. Bazen arzulardan. Bazen hayallerden, umutlardan ya da hırstan. Bazen öfkeden. Önemli olan, gerçek duvarların nerede olduğunun ayrımına varabilmekti.
Ölüm bazen bir cebir denklemine benziyor. X etmenlerden, y değerlerinden oluşan; basit fakat feci bir yanıta ulaşılana kadar, çarpılan, bölünen, çıkarılan, toplanan bir dizi. O yanıt: Sıfır. O anda, bu formül işliyordu