Sessizliğin can sıkıcı bir rahatlığı vardı, kıza kendini huzursuz hissettiren türden bir rahatlık. Pusulasını kaybetmiş ruhuna, huzursuzluğu sevdiren türden.
Ne zaman yanlarında olmalıyım, ne zaman rahatlatmalıyım, onları ne zaman yalnız bırakmalı, ne zaman dinlemeli ve ne zaman omuz silkip kendilerini toplamalarını söylemeliyim, biliyorum.