Pəncərələri açıb çöldəki yağışlı, küləkli, bozumtul-qurğuşun rəngli səhəri görəndə, dalğın-dalğın otaqdan otağa keçəndə, soyuqdan büzüşüb özümü çox pis hiss etdiyimi bilirdim, amma niyə belə olduğumu, çoxdanmı özümü belə hiss elədiyimi, bunu həftənin hansı günündən sezməyə başladığımı, hətta özümün kim olduğumu belə deyə bilməzdim