Françoise hiçbir şey bilmezdi; mutlak anlamda bilmez, yani kalbin doğrudan ulaşabildiği nadir gerçekler haricinde hiçbir şeyi anlamazdı. Düşüncelerin o muazzam âlemi onun için yoktu. Ama bakışlarının duruluğu, burnunun, dudaklarının narin çizgileri karşısında, onca eğitimli insanda eksik olan, varlığı çok büyük bir kibarlığa, seçkin bir dimağın soylu ilgisizliğine işaret eden bütün bu belirtiler karşısında insan, sanki bütün insani kavramlara yabancı olduğu bilinen bir köpeğin zeki ve iyi yürekli bakışı karşısında yine de hissedebileceği bir şaşkınlığı yaşardı;