Öğretmen olmak bir başkadır, gizli bir özneye bürünmektir. Koskoca bir çuval taşır sırtında. Emeklerden ilmek ilmek örülmüş, her öğrencisinden ayrı ayrı izler barındırır. Kimi zaman, yamalar eklenir o ağır çuvala ama taşımaktan asla vazgeçmez -evlat bildiği- öğrencilerinin yüklerini, onda bıraktığı anıları. İşte ben de her Kasım rüzgârında kulağıma çalan bir mektubun mısralarını taşıyorum çuvalımda. Ve taşımaktan gurur duyuyorum.