Her zamanki inatçılığını bilenler, sonunda pencereden ayrılmak istemeyişine nasıl anlam verebilirdi?
Günün birinde başlamaya bir karar verilse, bu insanlardan bir şey olmaz mıydı?
Küçümseyerek bile olsa, kimseden senden bahsetmesini rica etme. Ve zamanı gelir de adının insanlar arasında dolaştığına tanık olursan, bunu onların ağızlarından duyduğun hiçbir şeyden daha ciddiye alma. O bozuldu diye düşün ve bırak onu. Tanrı seni gece çağırabilsin diye kendine başka bir ad al ve onu herkesten sakla.
Herkesi bir yere getiren ve orada kalmaya gönüllü kılan yahut zorlayan bir sebep olduğuna inanıyordum bazen. Hiçbir şeyin tesadüf olmayışı, kuşkusuz tesadüf değildi.