“Kaderinin şoförü sensin. Emin ol. Onu dram istikametinde
sürme. Biraz gül, yahu! Değmez vallahi bu dünya.”
Her çiçeğin bir mevsimi, her kitabın bir zamanı vardır. Haziranın tadını yeni hikâyelerle çıkarın.
“Okul kitapları ve dersleri bize başkalarının bilgilerini ve keşiflerini gösteriyor ve gûya, bilgi yolunda en kısa yoldan götürüyor. Hakikatte bu öğretim usulü, bize gerçekleri ve fikirleri anlamak yerine, hazırlop bilgileri ezberlemekten başka bir şey olmayan bir papağanlık öğretiyor.”
“En çok düşündüğümüz kelimeyi en az kullanmaya bizi mecbur eden gururumuzu aldatmak için, sevmek fiiline sözden başka ifade şekilleri ararız. Meselâ dün, o, masadaki yerlerimizi değiştirmemizi istedi. Öteki masada oturan güzel kadının tam karşıma düşmesine tahammül etmediğini hissettirmişti. Bense, onun bir aralık başının ağrısını geçirmek için aspirin almaya garsonu yollamak mümkün olduğu halde, eczahaneye bizzat gidip geldim.”
Cesare Pavese, ölmeden önce, " Günleri değil, anları hatırlarız." diye yazmış.
Çiçek fidanlığına uzanan yolu koştuğumu hatırlıyorum.
En iyi olduğum anlarda yüzündeki gülümsemeyi, kahkahalarını, bana hiç hata yapamazmışım ve bir bütünmüşüm gibi baktığını hatırlıyorum. Öyle olmadığımda dahi bakışlarının değişmediğini hatırlıyorum.
Avucumun içindeki elini, nasıl hissettirdiğini hatırlıyorum; bir şey ve biri bana aitmiş gibi...
