Öyle gecelerin sabahında Nesime Halam her zamankinden daha erken kalkar, halıları daha güçlü silkeler, fayansları daha kuvvetli cifler, parkeleri daha hınçlı silerdi. Konuşmaktan, anlaşılmayı ummaktan vazgeçmiş kadınların derin kırgınlığı, vücudunun tüm devinimlerine iğne oyası gibi işlerdi.