O içine girdiği tehlikenin bilincindedir, ilk andan itibaren, yazdığı ilk yazıdan itibaren düşüncelerinin tehlikeli ve trajik bir merkez etrafında döndüğünün, tehlikeli bir hayat yaşayacağının farkındadır, ama -zihnin hakiki trajik kahramanı olarak- hayatı sırf bu, kendi hayatını mahvedecek tehlike yüzünden sever. "Evlerinizi Vezüv'ün eteklerine kurun." diye seslenir filozoflara, onları daha yüksek bir kader bilince yükseltmek için, çünkü "insanın içinde yaşadığı tehlikenin derecesi" onun açısından bütün büyüklüklerin tek geçerli ölçüsüdür. Sadece bu yüce oyunda her şeyi kazanmak için her şeyini ortaya koyan biri sonsuzluğa kavuşabilir, sadece kendi hayatını riske atan kişi kendi dar dünyevi kalıbına bir sonsuzluğun değerini katabilir.