"Kriz" dedin rahatladın. İnsanların hala sözcüklere bu kadar önem vermeleri çok tuhaf! Sözgelimi, birini dövmesen de bir aotal olduğunu söylesen üzülür. Ama çok akıllısın deyip parasını vermesen bile sevinir...
Ama Sophie'den sonra, insanın mutluluğu kaybetmekten korktuğunu, aynı Tanpınar'ın (Huzur) dediği gibi bu korkuyla yaşayamadığı için yük gibi taşıdığını ve bir gün bir köşeye bırakıp kaçmak istediğini anlatmış.
Hayatın kurulabilen değil yaşanan bir şey, yaşamanın da geçip giden bir şey olduğunu anladım. Hayata razı oldum. Hayata razı olunca dünya tek renk oldu, inşaat tozu rengi.