Kalıcı mutluluğun sırrı kalabalığın onayladıklarına kapılıp gitmekle değil, insanın kendi doğasına ve varoluşuna uygun yolu yürümesiyle olur. İnsanın hayatını anlamlandırma çabası ve mutluluk peşinde koşması dünya döndükçe var olacaktır. Bu arayışı sürdürürken de her seferinde eline yeni bir kap alıcak ve bu kabı doldurmaya uğraşacaktır. Senaca'ya göre bu kabı dolduracak şey insanın kendi özüne uygun olarak haraket etmesinden başka bir şey değildir.
Erdem, insanın kendini bilmesiyle başlar.
Hiçbir şey onun odada âdeta gün ışığından korkan ya da kanadı kırılmış bir kuş gibi uçmaya çalıştığını veya bir çocuk gibi hoplayıp zıpladığını görmek kadar hüzün verici olamazdı. Başka yaşam ve eğitim koşullarında yetişse, neşeli ve tavırları özgür bu genç kız göze hoş ve çekici görünebilirdi. Hayvanlar âleminde güvercin olmak üzere doğmuş bir yaratık asla akkuyruklu kartala dönüşmez. Bu durum sadece insanlar için geçerlidir.
İki ışık konusunda ayaklanmadan çok aydınlanmadan yanaydı. Bir yangın kuşkusuz her yanı aydınlatabilirdi, ama neden günün doğmasını beklenmiyordu?
Combeferre'yi halkın gerçeklere körü körüne ve aceleyle atılması, bir 93'ün yeniden yaşanması ürkütüyor, ama durağanlıktan daha fazla tiksiniyor, orada çürümüşlüğün ve ölümün varlığını hissediyordu.
Yapının tamamı en fazla yüz yaşında. Yüz yıl bir kilise için gençlik, bir ev için yaşlılık dönemidir. İnsanın evi yaşamın kısalığını, Tanrı'nın evi onun sonsuzluğunu andırır.
1823'te, yüce gönüllü İspanyol ulusuna yapılan saldırı, Fransız Devrimi'ne yapılmış kabul edilmelidir. Fransa bu canavarca suçu tepeden inme talimatlarla işliyordu; çünkü özgürlük savaşları dışında, ordular her şeyi tepeden inme talimatlarla yaparlar. Edilgen itaat denen şey budur. Bir ordu, bir miktar devasa güçsüzlükten gücün teşkil ettiği bir bileşim, tuhaf bir başyapıttır. İnsanlığın insanlığa rağmen insanlığa karşı sürdürdüğü savaş ancak bu şekilde açıklanabilir.