Birçok kitap olması bir gerekliliktir, vasat kitaplardan bahsediyorum çünkü onlar gerçekten önemli olan kitapları, şanssızlığımızın lanetli mağaralarını, kışın açan o sihirli çiçekleri aç gözlerden korurlar.
Roberto Bolano
Sonsuzluk, demiş Emily Dickinson, şimdilerden oluşur. Peki, insan yaşadığı anda olmayı nasıl başarabilir? Öteki şimdilerin hayaletlerinin araya girmesini nasıl önler? Kısacası, nasıl yaşanabilir?
Hayat hakkında neden okumak istiyorsunuz? İnsanları hayat hakkında düşünmeye iten nedir? Neden yaşamıyorlar? Neden kitapları, düşünceleri ve okulları rahat bırakmıyorlar?
Aşk kara bir gecede bir ağacın altındaki çimenleri canlandıran bir rüzgardır. Aşkı mutlak kılmaya çalışmamalısın. Hayatın ilahi kazalarından. Eğer onu mutlak kılmaya ve ondan emin olmaya ve ağacın altında, yumuşak gece rüzgarlarının estiği yerde yaşamaya çalışırsan, sıcak ve uzun günün hayal kırıklığı süratle tepene çöker ve öpücüklerden zaten kızarıp hassaslaşmış dudakların geçen arabaların kaldırdığı tozla kaplanır.