Aşk, kendimizde olmayan bazı özelliklerin peşinde koşmaksa, başka bir ülkeden birine aşık olmak, kendi kültürümüzde olmayan bazı değerlere yaklaşmak için duyulan bir arzudan kaynaklanır.
Yukarı baktığımda ikinci katta geniş pencerelerinin perdeleri ardına kadar açık, bir daire gördüm. Öylece durdum ve içeriyi seyretmeye başladım. Duvarlar beyaza boyanmıştı. Birinde mavi ve kırmızı beneklerden oluşan kocaman bir resim, ötekinin önünde de koca bir kitaplıkla bir koltuk vardı. Bu mekanın bana sunduğu düşlerle orada yaşamak istedim. Bir bisikletim olsun, her akşam anahtarımı o kırmızı kapının kilidinde döndürüp içeri gireyim istedim. Güneş batarken perdesiz camın önünde durup, dışarıyı seyredeyim, yolun karşı tarafındaki, benimkine benzeyen evlere bakayım. Sonra da beyaz çarşafların içinde kitabımı okuyup uykuya dalayım istedim...