Denize ve gemilerine geri dön-sana tavsiyem budur, Martin Eden. Bu hastalıklı ve çürümüş, insan yapımı şehirlerde ne işin var? Dergi dünyasının ihtiyaçlarını gidermek için güzelliğe peşkeş çekmeye çalışarak buralarda heba ettiğin her gün kendi gırtlağını kesiyorsun.
Kendini değil, arkadaşlarını ve yakın çevresini tatmin etmeye yetecek kadar uyum sağlamıştı. Sürekli bir huzursuzluk hissetmiş, her zaman ötelerden bir yerden bir şeylerin çağrısını duymuş ve yaşamı boyunca dolanıp durarak kitaplara, sanata aşka ulaşana kadar bu çağrının peşine düşmüştü.