Ali Mazhar Bey'in hanımı burada. Adamakıllı varlık sahibi bir kadın. Fakat bir oğlu olmasına rağmen, kimsesizlikten buraya geliyormuş. Perhiz yemeğimi yapıyorlar, burada bakılıyorum, diyor. Bilmem bana pek hazin geldi. Evinde bir can yoldaşı bulama da, otel köşelerine gel sığın...
Şu son yıllara gelinceye kadar, geceler hariç başımı yastığa koyduğum hemen hiç vaki olmamıştır. Amma şimdi, yastığın davetine icabette hiç kusur etmiyorum. Böylece de günler kısalmış oluyor. Yadırganmaz, senelerin cilvesi.