İstanbul'da tifüs, memlekette zelzele, dışarıda harp, ben sana aşığım. İşte 1942 senesinin 21 Haziran'ının gece yarısından sonra saat üç buçukta uyanık, beyaz şimşeklerin çaktığı, yağmurlu bir gecenin sana tebliği.
"Hiçbir şey bilmemek, hiçbir şey öğrenmemek, hiçbir şey duymamak, yalnızca uyumak, uyumak hep, bugün tek dileğim bu, utanılacak, rezil bir dilek, ama yürekten."