Annem gittikten, pencere pervazındaki çiçekler ayaklar altına alındıktan sonra bazı çiçekler nasıl oluyordu da hala büyüyebiliyordu? Bir de o değişmez, korkunç güneş vardı tabii. Annem sığır vagonlarına tıkılırken, güneş nasıl parıldar, tenimi kavurur ve kemiklerimi ısıtırdı?