Sokaktan uzaklaşır uzaklaşmaz tekrar oraya dönmeye can atıyordu. Çünkü sokağın, insanlarla, eğlencelerle; jestler, kahkahalar, şarkılar, maskaralıklar ve bağrışmalarla dolup taştığını hayal ediyordu. Tıpkı suda hapsolmuş hava kabarcığı gibi bir boşluk vardı içinde: Sevdiği ve yerini hiçbir kadının tutamayacağı bir kadının; hem anne hem sevgili, hem abla hem kız kardeş, hem boğazında düğümlenen bir hıçkırık, hem serin bir gözyaşı olan Virginie'nin terkettiği tuhafiye mağazası.