Özgür, uygar, insanca bir yaşam biçiminin en yüksek aşamasına ulaşmak, daha yeni ve ileri bir yaşam yörüngesine girmek için, eski öğreti ve felsefelerle hesaplaşmamızı yaparak, yeni koşulları - yeni öğretileri bilmek, düşünce ve eylemlerimizi açık seçikliğe kavuşturmak gerekliydi?.. Bunun biricik yolu da örgütlü evrensel bilincin eliyle, mücadele dolu zorlu bir hayatı göze almaktan, yaşamaktan geçerdi?..
Ruhunun çöktüğünü, onu gittikçe yaşamdan daha fazla koparan o uğraşta boşuna didindiğini hissediyordu. Kendini aramak için artık hiçbir neden bulamıyordu. Aklında yalnızca sözcükler, boş sözcükler vardı ve eski, tozlu bir kitaba dönüştüğünü hissediyordu...
Yüreğinde sürekli boş intihar umuduyla yaşıyordu. İntiharı hiç bu kadar uzun süre düşündüğü olmamıştı. Ama o düşünce de artık sadece gücünü azaltmaya yarıyordu...