Görüyorsunuz, şurada akıl başında iki insanız. Herhangi bir konuda sonsuza kadar tartışılabileceğini önceden bildiğimiz için tartışmaya girmiyoruz. Birbirimizin en gizli düşüncelerinin aşağı yukarı tümünden haberimiz var. Bir sözcüğümüz her şeyi anlatıyor bize. Birbirimizin en gizli duygularını bile anlıyoruz. Üzücü şeyleri gülünç buluyoruz, gülünç olanları üzücü… Doğrusunu söylemek gerekirse, dışımızdaki her şeye kayıtsızız. Yani, aramızda herhangi bir duygu ve düşünce alışverişi olamaz: Birimizin diğerimizle ilgili bilmek isteyeceği her şeyi biliyoruz, daha fazlasını bilmeyi de istemiyoruz.
Genç bir adamın, insan ilişkilerine ve davranışlarına arkasından baktığı pembe tül yırtıldığında umutlarını, hayallerini kaybettiğini görmek üzücüdür. Ancak yine de eski, hayallerin yerini daha tatlı, daha kalıcı olanların alması umudu vardır. Peki ama Maksim Maksimıç'ın yaşında olanlar ne koyabilirler yırtılan o tülün yerine?... Yıllar ister istemez kalınlaştırıyor insan kalbini, ruhunu kapatiyor...