"Gerçekten komik değil mi? Artık benim sen başkasını seveceksin diye ödüm kopuyor, kötülüğe yenileceğim diye..."
"Benim için başkası diye bir ihtimal yok. Ya sen varsın ya yokluğun. Hep böyle oldu. Ya sana sarılırım ya yokluğuna."
"Antoni."
"Hı?"
"Antoni." diye yineledi. "Bir başkasına değil, bana sormalısın, Elisa. Adım, Antoni Denis Porowski."
Ve her harf kederle süsleyecek sonsuz hikâyelerin ilk kelimeleri olmuştu.