Adeta, o sessiz melankolik manzaranın bir parçası olmuş, çok derinlerde gizlenen samimiyeti ve hisleriyle, manzaranın buz tutmuş kederi onda vücut bulmuştu.
Kadının belleği masum anekdotlarla dolu bir ardiyeydi ve tanıdıklarıyla ilgili herhangi bir soru sorulduğunda oradan yığınla ayrıntı bulup çıkarıyordu.